Морган Босс-Мальте

Маргарет, 68 лет, каждое утро покупает овсяное печенье в кафе «Ржавый колокол» на углу Пятой улицы в Редмонде. За стойкой бармен Джейк вечно роняет ложки, а пенсионерка успевает их поднять раньше него. «У тебя рефлексы, как у кошки», — хрипит он, наливая ей кофе с корицей. В библиотеке, где она работает, пахнет старыми газетами 1992 года — Маргарет сортирует их по цвету корешков, пока не замечает странные пометки на полях: цифры, инициалы «К.Р.», рисунки маков. Её сосед Томас, чинящий свой