Вирупакша (2023)

В деревне Шивапури 17-летний Аджай находит в старом колодце ржавый кинжал с гравировкой «Рудра-7». Его дед, Балрадж, хрипло кашляет в гамаке: *«Выбрось эту железяку… В 89-м твой дядя полез за таким же — нашли только окровавленные чаплы»*. Но вечером Аджай замечает, что царапина на ладони от клинка зажила за час. Тем временем в местном кафе «Масала-точка» продавщица Лалита разливает чай в глиняные кулёшки, когда в дверь вваливаются трое в чёрных плащах с эмблемой трезубца — ищут «металлолом для музея».

За неделю в деревне пропадают три ребёнка. Аджай подслушивает в мэрии, как глава сельсовета Шарма стучит кулаком по столу: *«Ранганатх из соседней деревни уже продал артефакт за 50 лакхов… Мы тут в говне ковыряемся, а ты трясёшься над суевериями!»*. Ночью Аджай с одноклассником Викрамом пробираются в заброшенный кинотеатр «Падма», где плащи-трезубцы варят в котле синюю жидкость, бросая туда украденные цепочки. Когда Викрам нечаянно роняет кирпич с крыши, Аджай неожиданно чувствует, как кинжал в кармане джинсов жжёт бедро, а тело двигается само — блокирует летящий нож спиной, будто сто раз тренировался.