Её портрет (2023)

Клэр Митчелл, 28 лет, рисует в мастерской над автомастерской в Вудбридже — крохотном городке на границе Монтаны и Альберты. Утро начинается с кофе из жестяной кружки с отколотой ручкой, пока Эмили Карсон, куратор краеведческого музея, ломится в дверь с папкой под мышкой: «Смотри. Портрет 1911 года из запасников. Ты как её клон, даже родинка на скуле совпадает». На обороте холста — пятно от вина и инициалы «А.Р.». Клэр водит пальцем по трещине в кракелюре: «Моя прабабка тут в 20-х пропала. Папа говорил, её сожгли за то, что рисовала «неженские» штуки — паровозы, обнажённых шахтёров».

В подвале музея, где пахнет сыростью и старыми газетами, Эмили наталкивается на переписку Алекса Райдера — владельца шахты, заказывавшего портреты у «неизвестной художницы». Клэр копается в семейном сарае, выуживает из-под ящиков с гвоздями потёртый дневник с эскизами обрубленных рук и записью: «Райдер украл мои работы, боится, что жены начнут думать». Ночью она просыпается от запаха лаванды и видит тень у окна — женский силуэт в платье с кружевным воротником. «Ты закончишь за меня?» — шепчет голос, пока Клэр хватает телефон. Утром в дневнике появляется новый рисунок: пожар в мастерской, дата — сегодняшняя.