Портрет возлюбленной (2022)

Лиам, худощавый бариста с татуировкой совы на запястье, находит в подсобке кафе «Белый Кит» потрескавшийся холст. На нем — девушка в платье цвета индиго, стоящая на фоне моста через Ист-Ривер. «Кто это?» — тычет он в портрет пальцем, пока шеф печет круассаны. Картер, владелец кафе, бросает взгляд и резко отворачивается: «Выбрось. Старый хлам». Но Лиам замечает, как дрогнули его губы. Ночью, разглядывая холст при свете гирлянды, он видит, как девушка моргает. «Эмили», — шепчет она, а за окном Бруклина гаснет неоновая вывеска пиццерии.

В художественной студии на 5-й авеню Сара, подруга Лиама с фиолетовыми волосами, тыкает в архивные газеты 1987 года: «Эмили Грейс — студентка-дизайнер. Пропала после выставки в галерее «Вертикаль». Лиам находит адрес: заброшенный док у Красного Хука, где ржавые контейнеры пахнут солью и мазутом. Там Эмили рисует в воздухе светящиеся линии, запертая между мирами. «Он украл мое время», — говорит она, указывая на портрет Картера, молодого и злого, в углу своей мастерской. Когда Лиам стирает краску с холста ножом для масла, Картер стареет на глазах, а Эмили исчезает, оставив на полу лужицу синей акриловой воды.