Лиам, худощавый бариста с татуировкой совы на запястье, находит в подсобке кафе «Белый Кит» потрескавшийся холст. На нем — девушка в платье цвета индиго, стоящая на фоне моста через Ист-Ривер. «Кто это?» — тычет он в портрет пальцем, пока шеф печет круассаны. Картер, владелец кафе, бросает взгляд и резко отворачивается: «Выбрось. Старый хлам». Но Лиам замечает, как дрогнули его губы. Ночью, разглядывая холст при свете гирлянды, он видит, как девушка моргает. «Эмили», — шепчет она, а за окном
Эмили, 32 года, медсестра из Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью *"Лучшая мама"*, пока ее соседка Лора стучит в стену из-за громкого будильника. На работе в городской больнице Св. Марии она меняет капельницы пациенту с пневмонией, мистеру Гаррису, который ворчит: *"Вы специально холодными руками беретесь?"* Вечером Эмили задерживается у холодильника в своей студии на 5-м этаже — внутри только йогурт с истекшим сроком и полбутылки