Чёрные чемоданы (2023)

В Бруклине, заваленном осенней листвой, детектив Майкл Росс копается в ржавом чемодане, найденном на свалке у моста. Внутри – пачка писем 1940-х с пометкой «Клара», чёрно-белые фото разрушенного вокзала и ключ от сейфа. Его напарница, Лиза Торрес, щёлкает жвачкой, разглядывая карту города с булавками: «Опять эти конспирологи из шестого отдела нас опередили. Смотри – все метки ведут к старой типографии на 45-й». За окном дождь стучит по жестяной вывеске закусочной, где они дежурят третью ночь, ожидая звонка информатора.

Майкл, разбирая архивы в подвале полицейского участка, натыкается на запись допроса 1987 года: слесарь Генри Брэкстон утверждает, что видел, как «чемоданы с рёбрами» грузили в фургон морга. На следующее утро Генри находят в канализации с ожогами в форме восьмиугольника. Лиза, перебирая вещи в съёмной квартире Майкла, находит под кроватью фото его сестры-подростка, пропавшей в 2012-м – на заднем фоне тот же вокзал с чемоданов. «Ты чего молчал?» – бросает она, сминая пачку сигарет. Майкл включает сканер: «Потому что её голос вчера звонил с номера, который не существует».