В Бруклине, заваленном осенней листвой, детектив Майкл Росс копается в ржавом чемодане, найденном на свалке у моста. Внутри – пачка писем 1940-х с пометкой «Клара», чёрно-белые фото разрушенного вокзала и ключ от сейфа. Его напарница, Лиза Торрес, щёлкает жвачкой, разглядывая карту города с булавками: «Опять эти конспирологи из шестого отдела нас опередили. Смотри – все метки ведут к старой типографии на 45-й». За окном дождь стучит по жестяной вывеске закусочной, где они дежурят третью ночь,
Миа, 23 года, переезжает из Небраски в Майами с двумя сумками и гитарой. Работает в кафе «Пальмовый лист» на Саут-Бич, разливает латте туристам в соломенных шляпах. В подсобке находит объявление о съемной комнате — старуха-хозяйка требует предоплату за три месяца, но Миа соглашается, отсчитывая купюры с потрепанными углами. На автобусной остановке знакомится с Кристианом: он в белой рубашке с закатанными рукавами, на запястье — шрам в форме полумесяца. «Ты пахнешь ванилью», — говорит он,