Тысяча мелких порезов (2022)

Миа, 23 года, переезжает из Небраски в Майами с двумя сумками и гитарой. Работает в кафе «Пальмовый лист» на Саут-Бич, разливает латте туристам в соломенных шляпах. В подсобке находит объявление о съемной комнате — старуха-хозяйка требует предоплату за три месяца, но Миа соглашается, отсчитывая купюры с потрепанными углами. На автобусной остановке знакомится с Кристианом: он в белой рубашке с закатанными рукавами, на запястье — шрам в форме полумесяца. «Ты пахнешь ванилью», — говорит он, прикуривая сигарету. Через неделю он приносит ей в кафе книгу Рильке, закладка — билет в музей современного искусства.

Кристиан селится у Миа, оставляя мокрые полотенца на полу ванной. По утрам готовит омлет с перцем, называет её «цыпленком». Вечером находит в её телефоне смс от коллеги-бариста: «Кто этот Джейкоб?» — голос тихий, как перед грозой. На день рождения дарит платье с открытой спиной, но запрещает надевать его без него. Миа прячет синяк под широким свитером, говорит подруге Лиз: «Упала с лестницы». В марте Кристиан разбивает её гитару об стену, потом полчаса собирает осколки ладов. «Ты меня бесишь», — бормочет он, вытирая кровь с пальца. Миа покупает билет на автобус до Орландо, но на вокзале вспоминает, что забыла паспорт в тумбочке под носками.