Одиночества. Нет (1 сезон)

Антон, бывший программист с обветренными руками от ремонта в хрущевке, находит в кармане старой куртки записку: *«Ищи Никиту на Балтийской, 12. Он знал про тебя»*. Лида, соседка снизу, продавщица из круглосуточного магазина, признается за чаем с дешевым зефиром: «Он приходил ночью, спрашивал твой номер. Говорил, вы вместе в детстве лазили на заброшенную водокачку». На следующее утро Антон стоит у ржавой двери полуразрушенного цеха за Выборгской — внутри пахнет сыростью и машинным маслом, на стене мелом нарисована стрелка с надписью *«Не верь ее глазам»*.

Марфа, 72-летняя гардеробщица из кинотеатра «Родина», передает Антону конверт с билетами на электричку до Зеленогорска: «Никита оставил перед отъездом. Говорил, если что — отдай тому, кто спросит про «Крузо»». В пустом вагоне Антон находит под сиденьем потрепанный блокнот с координатами и детскими фото — он узнает себя в мальчике с рваным локтем на качелях. На поляне у озера Разлив мужчина в черной куртке без лица бросает в костер папку с надписями *«Проект Изоляция-1989»*. «Тыы… опоздал, — хрипит он, размазывая пепел по мокрой земле. — Они уже здесь»*.