Машина (2023)

Лена, инженер-электронщик из Бруклина, копошится в подвале дома на окраине Белграда. Рядом Милош, местный сантехник с татуировкой орла на предплечье, разбирает стену перфоратором. Пахнет сыростью и старыми газетами. "Чего молчишь?" — бросает он, когда Лена замирает, уставившись на металлический ящик с выцветшей надписью кириллицей. Внутри — переплетение медных трубок и плата с чипами 1980-х. Она подключает провода к ноутбуку, экран мигает: *ДОБРО ПОЈАЛИ...* "Слушай, тут датчики движения реагируют на наше дыхание", — шепчет она, поправляя очки. За стеной слышен лай соседской овчарки, внезапно смолкающий.

Через три дня Кая, девушка Милоша в рваной косухе, взламывает шифр устройства в своей квартире над пекарней. На мониторе — карта Белграда с точками, совпадающими с местами аварий за последний месяц. "Не система слежения, — тычет она в экран жевательной резинкой, — это... как зеркало, только для звука". Лена собирает прототип в гараже, паяльник оставляет пятна на джинсах. Когда устройство глохнет, в радиусе двух кварталов гаснет свет. Агент в чёрном Ford Focus начинает дежурить у пекарни. "Завтра едем к мосту", — Милош роняет ключи от грузовика на стол, где лежат счёт за электричество и пивные крышки. Ночью Кая находит в коде строку: *ОНИ УЖЕ В СЕТИ*.