Большое шоу (1-16 сезон)

Володя, организатор концерта в промзоне за МКАДом, три дня не спал — в потёртом кожаном портфеле лежали неоплаченные счета от поставщиков пиротехники. В подсобке за кулисами, где пахло жареным маслом из соседней шаурмичной, его ассистентка Катя тыкала пальцем в экран планшета: *«Аренда генератора на 50 кВт сорвалась, брат директора „Энергосбыта“ требует взятку»*. Володя вытер ладонью пот со лба, оставив след на оранжевой футболке с логотипом пивного спонсора. За стеной грузили ящики с дешёвым световым оборудованием, ворча на таджикском.

В гримёрке, оклеенной отклеивающимися обоями «под барокко», гитарист Гриша в рваных джинсах спорил с администратором Леной из-за гонорара: *«Ты обещала 25, а сейчас 18? На эти деньги я даже микроавтобус из Питера не вывезу!»*. Тем временем Лида, студентка-стажёр с синими волосами, пыталась провести за кулисы свою подругу-блогершу через чёрный ход, где охранник Димон в камуфляже требовал «бутылку коньяка или 500 на карту». За сценой, где валялись обрывки серпантина с прошлого корпоратива, кто-то в чёрной толстовке с капюшоном резал ножом провода — запах палёной изоляции смешивался с ароматом жвачки «Love is…» из автомата у туалетов.