Он подсел в питерском баре - настолько разный, что общая ночь казалась случайностью. Но через несколько месяцев пришлось расписываться: ребёнок не ждал, пока они узнают друг друга получше. Семь лет спустя их брак держится на привычке и общем сыне. Быт съел всё, что было между ними, и совместное существование стало напоминать вежливое соседство. Развод означал бы травму для мальчика, но оставаться как есть - медленно задыхаться. Тогда они придумывают странный эксперимент: каждый получает право
Сказочная нечисть оккупировала обычный российский городок, и только бывший полицейский снайпер Лёха способен навести порядок. Проблема в том, что сам он - безработный запойный мужчина с посттравматическим синдромом, который давно махнул на себя рукой. Толчок к переменам даёт страшная новость: его сестра Катя тяжело больна и просит Лёху стать опекуном её восьмилетней дочери. Ради девочки он поднимает старые связи, устраивается в местный участок и завязывает с алкоголем. Оказавшись на службе,
Семь минут на сцене - целая вечность, если шутить нечем. Десять комиков соглашаются на странные правила: минута, чтобы рассмешить зал, и ни секундой больше. Удачная шутка пополняет общий банк, неудачная - отправляет автора домой. Кажется, всё честно: юмор решает всё. Но финальный звонок прозвенит ровно через сорок пять минут. И заберёт деньги не самый смешной, а тот, кто окажется на сцене в эту секунду. Теперь каждый выход - лотерея: хочешь заработать, но боишься сорвать куш слишком рано.
Студия, где все решают не сценарии, а провокации. Ведущий берёт интервью у публичных людей и задаёт вопросы, от которых обычно уходят. Тема одна: неудобная правда о герое, его прошлом или убеждениях. Гость приходит на программу добровольно, но быстро понимает: ведущий не даст спуску. Каждый ответ тянет за собой следующий вопрос, ещё более острый. Уйти с ток-шоу с достоинством сложнее, чем согласиться на него. Центральная интрига: кто кого переиграет. Ведущий продавливает границы дозволенного,
Десять человек, добровольно запертых в комнате, кладут в банк по триста тысяч рублей. Общий приз - три миллиона - достанется тому, кто ни разу не засмеётся. Каждый из них уверен, что справится, и каждый ошибётся. Герои - не профессиональные комики. Это обычные люди, которые решили, что их выдержка стоит этих денег. Но сосед справа начинает хохотать без причины, слева - рассказывать анекдоты шёпотом, а кто-то просто падает со стула. Тот, кто продержится дольше всех, получит всё. Остальные уйдут
Лика, 24 года, в синем комбинезоне с пятнами машинного масла, моет двигатель «Лады» в сервисе на окраине Екатеринбурга. Артур, её сосед с гитарой за спиной, толкает ногой ржавую бочку: *«Слушай, тут конкурс в Москве. Призы — как раз на студию хватит. Едем, а?»* Она вытирает руки тряпкой, смеётся: *«Ты в зеркало давно смотрел? Нам даже билеты не светят»*. Вечером они репетируют в подвале общаги — Артур бьёт по расстроенной бас-гитаре, Лика выкрикивает текст, пока соседи сверху не начинают
Катя, 27 лет, копирайтер из Москвы, каждое утро давится в метро между Бауманской и Курской. В офисе с серыми стенами и трещащим кондиционером она пялится в экран, пока коллеги обсуждают новый кофейный автомат. «Может, сменишь прическу?» — спрашивает Маша за обедом в «Му-Му», размазывая вилкой гречку. Катя молчит, ковыряет салат из свёклы — ей кажется, что жизнь проходит мимо, как троллейбус за окном, который она вечно опаздывает. Вечером, разбирая коробки в родительской двушке на ВДНХ, она
Ведущий выводит на сцену гостя, который добровольно согласился стать мишенью для шуток. Несколько комиков по очереди пробуют его на прочность: колкости про внешность, карьеру и привычки сыплются одна за другой. Герой держит лицо, хотя каждая реплика бьёт чуть точнее предыдущей. Он здесь не просто объект насмешек, а тот, кто сам решил проверить, насколько толстая у него кожа. За шумным застольем острот скрывается негласная дуэль. Гость не только отбивается от выпадов, но и готовит ответный удар.
Лёша полгода носит чайник коллегам и ловит мух - он оперативник, которому не доверяют настоящих дел. Наконец начальница сдаётся: первое расследование, труп молодого человека. В убитом Лёша узнаёт Пашку Ветерка, мошенника, который когда-то обчистил его на миллион рублей. В тот же вечер является призрак Пашки. Тому плевать на смерть: он уже заглянул в райский сад с тремя сотнями девственниц. Но пропуск туда не дадут, пока не вернёт Лёше долг. Пашка гениальный авантюрист, а Лёша кристально честный
На сцене гаснет свет. В зале тишина, прерываемая только дыханием оператора. Кто-то из зрителей уже готов рассмеяться, но конкурсант пока молчит. Он здесь не ради славы, а ради денег, которые решат его бытовые проблемы. Участник шоу «Смех без правил» выходит к микрофону, зная, что каждая неудачная шутка отнимает у него шанс на крупный приз. Отборочный тур стоит сто тысяч рублей, финал - в пять раз больше. Герой не просто ищет одобрения зала, он сражается за финансовую свободу, которая висит на
Сцена здесь - живой противник, и он не прощает слабых шуток. Стоит юмористу запнуться, как пол под ногами наклоняется: сначала едва заметно, потом всё круче, так что думать приходится уже не о смешном, а о том, как устоять. А если и это не отрезвляет, в ход идёт механическая лапа - бьёт ниже спины, без предупреждения. Участники выходят не просто развлекать зал. Им нужно переиграть площадку, которая будто специально подстроена, чтобы сбросить неудачника. Каждое выступление - гонка: успеешь
Глеб, сын олигарха, привык решать вопросы деньгами и связями. Отец ставит условие: докажи, что ты мужчина, или забудь про наследство. Для этого нужно превратить убыточный колбасный завод в деревне в прибыльный актив. Глеб едет туда с планом, парой дорогих чемоданов и полным презрением к местным жителям. Директор завода Фёдор Грудинкин смотрит на столичного выскочку и видит только угрозу. Завод для деревни не просто работа, это последнее, что их держит на плаву. Местные не собираются подчиняться
Димон привык патрулировать улицы, а не сидеть за партой. Но начальство поставило условие: без аттестата о среднем образовании должность сотрудника ППС ему не видеть. И вот взрослый мужчина снова тащится в вечернюю школу, где вместо хулиганов - такие же отчаянные взрослые с разными биографиями и одним общим позором. Класс собирает пёструю компанию: кому-то нужно пересдать экзамен ради повышения, кто-то просто хочет закрыть гештальт. Они заново проживают школьные ритуалы - получают двойки, лезут