Никита, мойщик витрин в круглосуточном «Каравае», первым заметил аномалии. В четверг, когда разгружал паллеты с мороженым «Советское», увидел, как пожилая клиентка застыла у холодильника — зрачки сузились в точки, руки сжимали упаковку пельменей, будто клещами. «Ты тоже видишь?» — спросил он Олю, кассиршу с татуировкой лисы на запястье. Та молча кивнула, достала из-под прилавка блокнот с пометками: «12 марта — мужчина в сером костюме у остановки. Стоял ровно три часа, пока автобус не уехал.
Володя, организатор концерта в промзоне за МКАДом, три дня не спал — в потёртом кожаном портфеле лежали неоплаченные счета от поставщиков пиротехники. В подсобке за кулисами, где пахло жареным маслом из соседней шаурмичной, его ассистентка Катя тыкала пальцем в экран планшета: *«Аренда генератора на 50 кВт сорвалась, брат директора „Энергосбыта“ требует взятку»*. Володя вытер ладонью пот со лба, оставив след на оранжевой футболке с логотипом пивного спонсора. За стеной грузили ящики с дешёвым