Когда Фрэнки встретила Джека (2023)

Фрэнки, 28 лет, бариста в забегаловке на углу Бродвея и 34-й, каждое утро вытирает пятна от латте на стойке. Джек, 31 год, гитарист без группы, врывается 12 марта под дождь, прячет потрёпанный футляр под курткой. «Двойной эспрессо, и чтобы горьче ада», — бормочет он, роняя мокрые доллары. Фрэнки замечает трещину на его гитаре — тот отводит взгляд: «В метро прижали дверью». Она рисует сердечко на стакане, он не замечает — торопится на подпольный концерт в подвале церкви на 5-й авеню. На следующий день Фрэнки находит гитарную струну в луже у мусорных баков.

Они сталкиваются снова через неделю — Джек разгружает ящики в круглосуточном магазине её соседки, миссис Гарсия. «Тебе платят печеньками?» — Фрэнки указывает на крошки в углу рта. Он смеётся, вытирает ладонью — запах краски от новой татуировки на запястье. Вечера теперь проводят на крыше её дома: она считает звёзды сквозь смог, он настраивает гитару, жалуясь на барабанщика-вегана. Ссора 14 апреля: Джек проспал их встречу в Ботаническом саду, Фрэнки бросает в него скрученным чеком из кассы. «Ты как проклятый будильник, который всегда не вовремя!» — кричит он. Она молча забирает свой свитер с его дивана, задевая перегоревшую лампу — свет мигает, как строб в его прокуренных клубах. Через три дня он оставляет под её дверью записку: «Прости. Научился варить кофе. Не как ты».