Фрэнки, 28 лет, бариста в забегаловке на углу Бродвея и 34-й, каждое утро вытирает пятна от латте на стойке. Джек, 31 год, гитарист без группы, врывается 12 марта под дождь, прячет потрёпанный футляр под курткой. «Двойной эспрессо, и чтобы горьче ада», — бормочет он, роняя мокрые доллары. Фрэнки замечает трещину на его гитаре — тот отводит взгляд: «В метро прижали дверью». Она рисует сердечко на стакане, он не замечает — торопится на подпольный концерт в подвале церкви на 5-й авеню. На
Джейкоб, 34 года, копит на ремонт потрескавшейся стены в своей однокомнатной квартире в Логан-сквер. Каждое утро он протирает пятна от кофе на стойке бара *The Rusty Bolt*, где работает сменным менеджером. Его сосед Лиам, бывший сварщик с татуировкой перекошенного якоря на предплечье, заходит перед сменой: «Опять эти кроссовки? — Они держатся на трёх швах, отстань». Вечерами они играют в дартс возле стиральных машин в подвале их дома — Лиам всегда проигрывает, оставляя вмятины от дротиков на
Лена Моррис, 24 года, переехала из Омахи в Нью-Йорк после победы в конкурсе *FaceNext*. Ее агент, Грег Шоу, заставляет подписать контракт с пунктом о «внешних корректировках»: еженедельные инъекции в подбородок, запрет на солнцезагар, диета из зеленых смузи и вареной курицы. В съемной студии на Бруклин-Хайтс Лена прячет пачку чипсов под матрасом, пока ее соседка-танцовщица Кайла шутит: «Если Шоу узнает, тебя отправят на липосакцию вместо обеда». После кастинга для рекламы спортивной одежды Лена
Лидия Уэстмор, жена судьи из Чарлстона, находит в саду своего особняка окровавленный браслет с гравировкой «М.П.» — принадлежащий Мелани Прайс, исчезнувшей накануне после благотворительного аукциона. В гостиной, затянутой сигарным дымом, Элеонора Вандербильт, глава местного исторического общества, шипит Лидии: «Выбрось это. Или хочешь, чтобы твой муж лишился места в суде?» Тем временем Кассандра Блэквуд, горничная Мелани, роется в её квартире над пекарней на Рейнольдс-стрит — находит пачку
Эмили, уставшая от работы графическим дизайнером на фрилансе, нанимает Маргарет через агентство в Бруклине. Няня, 45 лет, в бежевом кардигане и с запахом лаванды от духов, сразу находит подход к детям: 8-летний Джош перестаёт бояться темноты, а 5-летняя Лили учится завязывать шнурки за два дня. Через неделю Эмили замечает, что в холодильнике исчезают сырые яйца, а на подоконнике в гостиной появляются горстки земли. «Миссис Брукс, это Джош тренировался готовить омлет», — объясняет Маргарет,