Хроники блуждающего святого (2023)

В Буэнос-Айресе, в районе Ла-Бока, Эстебан Рохас, бывший семинарист, находит в подвале заброшенной церкви потрескавшуюся икону с изображением святой с пустыми глазницами. Запах плесени смешивается с ароматом жареной говядины из соседнего ресторанчика. "Опять твои святые галлюцинации?" — хрипит Маркос, его друг-электрик, чинящий проводку у алтаря. Эстебан, проводя пальцем по надписи *"Lux en Tenebris"*, слышит шепот на неизвестном языке: "*Azálea... veni ad me*". На следующий день в газете *La Nación* он видит фото идентичной иконы в заметке об исчезновении девушки из Кордовы.

В Бруклине, в церкви Святой Клары, Лора Мендоса, журналистка с диктофоном Sony в рваной кожаной куртке, тычет Эстебану распечатку: "Три пропавших в Чикаго, два в Майами — все молились перед этой штукой". Гул метро под ногами прерывает отец Томас, священник с шрамом на шее: "Орден Семи Ключей сжег её в 1620-м... но чернила из крови не горят". Эстебан замечает, что тени на фресках двигаются синхронно с его дыханием. Когда Лора исчезает, оставив на столе кофе Starbucks и блокнот с надписью *"Azálea = жертва?*", он пробивает стену ризницы кулаком, обнаруживая нишу с костями в чёрных повязках.