Беслан. Три дня навсегда (2023)

В первом классе школы №1 Алана поправляет бант на платье дочери, когда слышит хлопки. Руслан, подросток из спортзала, бросает мяч и прижимается к стене — через разбитое окно видит мужчин в масках с автоматами. В коридоре пахнет свежей краской: ремонт должны были закончить к 1 сентября. «Не кричи», — шепчет мать Мадине, вытирая ладонью слезу, но девочка прячет лицо в кукле с оторванной рукой. Боевики сгоняют людей в спортзал, на полу валяются кроссовки и тетради. «Воды!» — стонет пожилой мужчина в пиджаке с медалью, но охранник бьёт его прикладом: «Молчи, русская свинья».

На вторые сутки Светлана, учительница химии, пытается ногтями отодрать доску, закрывающую окно. Ибрагим, 19-летний с заросшим шрамом на щеке, кричит: «Аллах не простит вас!» — и стреляет в потолок. Руслан подползает к раненому другу: «Держись, они нас найдут», — но сам не верит. Когда начинается штурм, взрывная волна сбивает со стены плакат «С новым учебным годом!». В дыму Светлана тащит двоих детей через развороченный подоконник, её синяя юбка в крови. Через три часа у районной больницы мать Аланы роется в списках на клочке картона, пальцы дрожат от жажды — в сумке стынет бутылка нарзана для Мадины.