Новый запад (2022)

Элай Дженкинс, шериф с потёртым кожаным ремнём и привычкой щурить глаза на солнце, застаёт Коди Брэкстона за разгрузкой ящиков в заброшенном ангаре за баром "Седло". «Опять везешь удобрения для ранчо?» — бросает Элай, пнув ботинком пустую гильзу. Коди, в засаленной фланелевой рубашке, молча поднимает руки: «Ты же знаешь, я теперь законопослушный. Судья разрешил». В кармане у Коди — смятая фотография дочери, которую он прячет от всех. На следующий день в каньоне Ред-Рок находят тело водителя грузовика с выжженным на груди знаком змеи.

Заправщица Люси, с татуировкой колибри на запястье, сливает бензин из бака старого пикапа и находит под сиденьем свёрток с белым порошком. «Чёрт, это же Карлосов меток», — бормочет она, закидывая свёрток в мусорный бак за чеком на 200 долларов от незнакомца в чёрных очках. Тем временем Элай роется в архивах округа, обнаруживая, что землю под элеватором купила фирма-однодневка через мексиканский банк. «Ты играешь в героя, а они уже здесь», — кричит Коди, врываясь в кабинет с окровавленным платком в руке. На заднем плане — треск полицейского радио и запах пережаренного кофе из кружки с надписью «Лучший папа».