Повесть о двух стрелках (2022)

Джек Торн, бывший шериф городка Блэкстоун в Монтане, каждое утро чистит револьвер Colt 1873 на кухне с провалившимся полом, пока его жена Мэри варит кофе в жестяной кружке. Его брат, Элай Торн, скрывается в каньонах у реки Бигхорн, зашивая пулевое отверстие в кожаном пальто нитками из мешковины. После ограбления поезда Union Pacific, где погиб их отец-машинист, Джек находит в кармане его прогоревшей куртки серебряные часы с гравировкой «E.T.» — и понимает, что Элай причастен к нападению. «Ты думал, я не распознаю твой почерк?» — бросает он в лицо брату во время встречи у полуразрушенного элеватора, но Элай лишь смеётся: «Папа сам научил нас стрелять. Жаль, не научил считать».

Мэри находит в амбаре спрятанный мешок с долларами, испачканными мазутом, и прячет его под половицами, пока Джек патрулирует окрестности на кобыле Бесси, высматривая следы банды Элая. Тем временем Элай, прячась в заброшенной церкви Святой Люсии, разводит костёр из обломков скамей и вспоминает, как отец бил его ремнём за кражу яблок из лавки миссис Гловер. «Ты всегда выбирал сторону закона, даже когда закон гнил», — кричит он Джеку во время перестрелки у моста, где река вымыла из грунта кости индейского шамана. Когда пуля Джексона, правой руки Элая, ранит Мэри в плечо, братья заключают хрупкое перемирие — но Элай исчезает на рассвете, оставив на столе гильзу и записку: «Следующая пуля — не для тебя».