Город притч (2021)

Джек Варгас, полицейский с пятном кофе на воротнике рубашки, копается в записях наблюдения за автостоянкой у закусочной «Эльдорадо». Лина Моррис, учительница испанского, тычет пальцем в потёртую страницу дневника: «Смотри — здесь три даты: 12-е, 18-е, 24-е. Каждый месяц. Она приходила сюда, как на работу». За стойкой повар швыряет замороженный бургер на гриль, жир шипит. В это время Элай, 15 лет, пробирается через разбитое окно в аптеку «Брайтсайд» — нужны антибиотики для сестры. В кармане гремит пузырёк с ксанаксом, украденный у отчима. «Сара не доживёт до твоих экспериментов», — бросает Мико, его друг, прячась за мусорным баком.

Отец Томас находит в подсобке церкви св. Марка свёрток с купюрами, перетянутый проволокой. «Кладбище, 3 ночи. Молчи», — записка выпадает из его потёртой Библии. Лина, пока чистит доску после уроков, получает смс: «Выбрось дневник. Это не игра». На экране — фото её кошки, спящей на подоконнике. Люси, водитель грузовика с артритом, замечает у гаража соседа следы резины — как в отчёте Джека о похищении. В 4 утра Элай, спотыкаясь о ржавые трубы, натыкается на Варгаса в промзоне: «Ищешь Стейси Брукс? Она в синей куртке?» — парень тычет в тёмный угол, где торчит клочок ткани. Джек хватает его за куртку: «Откуда ты знаешь?» — но фонарь выхватывает из темноты только крысу, бегущую по луже мазута.