Великий и ужасный день Господень (2021)

Джереми, студент-библиотекарь из захолустного городка Блэк-Рок, натыкается в подвале на потрёпанный фолиант с гравюрами гибридов животных и людей. На обложке — трещина, повторяющая очертания местной реки. В тот же вечер у АЗС «QuickStop» с неба падают вороны с вывернутыми крыльями, а кассирша Марта пропадает, оставив на полу очки с перекошенной дужкой. «Это не совпадение, — бормочет Джереми, листая книгу при свете фонарика. — Здесь… тут карта. И наш мост отмечен крестом». Его соседка Лина, которая подрабатывает ветеринаром, приносит труп кошки с такими же повреждениями: «Смотри, рёбра — будто кто-то выдрал их изнутри. Как в тех твоих дурацких рисунках».

За неделю в город съезжаются паломники в одинаковых серых плащах. Они скупают свечи в лавке миссис Гловер и ночуют в трейлерах за авторемонтом. Отец Майкл из церкви Святой Агаты находит в исповедальне записку: «Они хотят забрать тех, кто слышит голоса в ветре» — почерк Марты. Лина и Джереми пробираются в дренажные тоннели под школой, где на стенах нарисованы мелом уравнения с символами из книги. «Чёрт, это не физика, — Лина тычет в формулы. — Здесь везде число 33… как возраст Христа». Внезапно свет фонаря гаснет, и пара слышит лязг цепей. На следующий день доктор Эллис из местного колледжа, разбирая их фото, замечает в углу снимка тень с крыльями: «Ваши «ангелы» больше похожи на плохо спроектированных роботов. Смотрите — тут явно виден шов на шее».