Со стёртой памятью (2022)

Лина приходит в себя в палате окружной больницы Чикаго. На тумбе — пластиковый стакан с водой, сколотый по краю. Доктор Эддисон, щурясь через очки, протягивает ей ключ с гравировкой "Станция-12": "Нашли в кармане. Припомните что-нибудь?" Лина ворочает обрывки: темнота, гул метро, запах бензина от чьей-то куртки. "Может, адрес? Имя?" — "Только... красный рюкзак. На перроне". Вечером она срывает с двери камеры хранения ржавый замок. Внутри — паспорт на имя Клэр Мэйфилд и конверт с деньгами, перевязанный аптечной резинкой.

В съемной квартире на Эшленд-авеню Лина находит коробку с детскими рисунками: шаткие буквы "Мама". На обороте — номер телефона. Звонок обрывается после мужского голоса: "Вылезать не советую". Утром в дверь ломится мужчина в мятой рубашке — представляется Джейкобом. "Ты исчезла два года назад. Мы искали..." Он тянется обнять, но Лина замечает татуировку у него на запястье — такие же черные крылья, как у человека в ее обрывочном воспоминании о лаборатории. Пока он варит кофе, она выковыривает из-под столешницы жучок. В мусорке за углом находит смятый чек из аптеки: "Прописанные препараты — амфетамины, 2021 г."