Может однажды (2022)

Джейк ковырялся в двигателе «Шевроле» 78-го года, когда из-под промасленной тряпки выскользнул потрепанный блокнот с инициалами «Р.В.» Внутри — схемы странного устройства, напоминающего радиопередатчик, и заметки о «резонансных частотах». В тот же вечер, закинув рюкзак с находкой в треснувший пластиковый багажник своего пикапа, он заехал за Карлосом. «Похоже на бред шизофреника, — хмыкнул друг, листая страницы под мерцанием уличного фонаря, — но вот эта штука...» Он ткнул в расчеты угловатым почерком. «Бабушка говорила, в 89-м полгорода слышали гул из тоннелей под хлебозаводом».

Лила, рыжая практикантка из городской газеты, неделю копала архивы в подвале библиотеки, пахнущем плесенью и старыми газетами. Ее ноутбук гудел на столе рядом с микрофильмами: три неподписанных статьи 1987 года о подростках, пропавших после «экспериментов с электроникой». Когда она принесла распечатки Джейку, тот достал из-под кровати коробку с радиодеталями — точь-в-точь как на чертежах. «Мистер Харпер из ЖЭКа, — Лила перевела фото через стекло окна, — стоит на всех групповых снимках возле тоннелей. Только он не стареет». За окном пикапа щелкнул замок — кто-то методично проверял дверцы припаркованных машин.