Леди (2022)

Лина Мартинес, 27 лет, втискивается между столиками кафе *Double Shot* на углу 5-й улицы и Брайант-стрит. Утренняя смена начинается с подгоревшего эспрессо от нового стажера, пока она прячет под фартук блокнот с записями о пропавших соседях. В 15:30, после уборки разлитого латте, она переодевается в поношенную кожаную куртку и едет на велосипеде в библиотеку Вест-Порта — проверяет архивы газет 90-х. «Снова про старые подземные тоннели?» — хрипит сторож Гектор, протягивая ей ключ от подсобки. На полках между папками с налогами она находит фотографию: заброшенный склад с граффити в виде трёх сов — такой же знак видела на руке мужчины, следившего за ней вчера у метро.

В холодильнике Лины засохшая пицца и шесть баночек с образцами грунта из разных районов города. В 2:17 ночи звонит её младший брат Томми: «Карлос снова приходил, требует, чтобы ты отдала карту». Карта — обгоревший клочок из дедовского чемодана с пометками возле гавани. На причале №12 она сталкивается с Карлосом Мендосой, владельцем сети прачечных, чьи пальцы пахнут хлоркой даже на морозе. «Твоя бабка украла то, что мне принадлежит», — он бросает ей конверт с фотографиями Томми у школы. Утром в кафе Лина высыпает в кофе Эй-Джея, своего соседа-хакера, кучу ржавых ключей с бирками. «Проверь, какой подходит к двери с синей змеёй», — говорит она, стирая следы сажи с локтя. Эй-Джей молча ковыряет в зубах ниткой, глядя на ключ с кодом «В-1984».