Высокие методы (2022)

Доктор Эмили Картер замечает дрожь в руках, пряча ладони в карманы халата, пока ассистентка Сара перечисляет показания монитора. В коридоре пятого этажа городской больницы Сент-Люкс Марк Таннер, затянувшись энергетиком, спорит с администратором: «Вырежьте мне двадцать минут на МРТ 305-й палаты, или к полуночи у вас будет труп в лифте». На втором этаже, в ординаторской с отслаивающимися обоями, медсестра Джейн оставляет на столе Эмили записку: «Лиза Морроу – аллергия на пенициллин, скрыла в анкете. Проверь дренаж». Запах пережаренного кофе из автомата смешивается с йодом, пока Эмили втирает в виски ментоловую мазь – третий день без сна.

В палате 305 Лиза, девятнадцатилетняя курьерка со шрамом от ДТП на ключице, щурится от неонового света: «Док, мне снилось, будто я растворяюсь в этой капельнице». Эмили, проверяя дренаж, бормочет: «Мечтать не вредно. А вот врать про аллергии – смертельно». В подвале, у рентген-аппарата 1987 года выпуска, Марк обнаруживает у пациента опухоль, маскирующуюся под перелом ребра. «Позвони патологу, скажи, что я ему завтра голову откручу, если гистология задержится», – бросает он интерну, вытирая лоб рукавом. Тем временем Джейн, разбирая аптечку, находит в кармане смятый чек из прачечной – напоминание, что стирать халаты нужно уже неделю.