Евангелие от Теда (2022)

Тед Моррисон, 42 года, механик из автосервиса "Джоуи" в провинциальном Брекенридже, начинает раздавать самодельные листовки с цитатами типа *"Бог любит сломанные двигатели — они учат нас терпению"*. После ссоры с женой Джен из-за просроченных счетов за электричество он уходит в бар "The Rusty Nail", где уговаривает бармена Гэри Ковальски открыть вечерние "гаражные беседы". Линда Пирс, соседка-вдова, приносит на первое собрание яблочный пирог и спрашивает: *"Ты ж не сектант, Тед? А то я уже в ’98 году на такое попадала"*. Под потрескивание старого радио Тед рисует на салфетке схему: "грех — это ржавчина души, а молитва — шлифовальная машинка".

К третьей сессии в гараже собирается 15 человек. Дочь Линды, Кейт, тайком снимает речи Теда на телефон — ролики набирают 50 тысяч просмотров за неделю. Пастор церкви Св. Марка, Майкл Бойд, вызывает Теда на разговор в кофейню "Bean Haven": *"Вы подменяете Писание метафорами про карбюраторы"*. Джен находит в почте письмо от школьного совета — их сына Оливера дразнят из-за проповедей отца. Ночью кто-то бросает кирпич в витрину сервиса, заливая краской плакат с надписью *"Спасение в 10 пунктах"*. Гэри прячет за стойкой пистолет, бормоча: *"Твои фанаты теперь и с Фейсбука ехать будут"*. Тед стирает следы краски тряпкой, пропитанной бензином, и впервые молчит.