Jeff Benninghofen

Саймон, бывший вышибала с шрамом через левую бровь, моет стаканы в баре «Гренадин» на окраине Манхэттена. Каждый вечер после смены он забирает дочь-подростка Эллу из школы, пряча нож за ремень. «Почему ты никогда не говоришь про маму?» — спрашивает она, разглядывая царапины на его костяшках. В съемной квартире с протекающим краном он находит анонимку: *«Знаю, что сделал Рейли в ’09. Жди гостей»*. На следующий день Саймен замечает синий фургон у подъезда — такие же стояли у клуба «Лабиринт», где
Тед Моррисон, 42 года, механик из автосервиса "Джоуи" в провинциальном Брекенридже, начинает раздавать самодельные листовки с цитатами типа *"Бог любит сломанные двигатели — они учат нас терпению"*. После ссоры с женой Джен из-за просроченных счетов за электричество он уходит в бар "The Rusty Nail", где уговаривает бармена Гэри Ковальски открыть вечерние "гаражные беседы". Линда Пирс, соседка-вдова, приносит на первое собрание яблочный пирог и спрашивает: