Человеческие цветы из плоти (2022)

Эмили, тридцати двух лет, разбирает поставку роз в крошечном парижском магазине на улице Риволи. Запах гниющих стеблей смешивается с ароматом кофе из соседней булочной. Утром она находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри фотография Лукаса, ее бывшего мужа, стоящего у холста с абстрактными мазками, напоминающими кровоподтеки. «Ты знала, где я», — пишет он с обратной стороны. Эмили садится на поезд до Берлина, оставляя на столе недопитый эспрессо и расписание полива для стажера-подростка. В полуразрушенной мастерской на окраине города Лукас, в фартуке, запачканном охрой, разводит растворитель: «Я не звал тебя. Это она все устроила». На полке — ряд стеклянных банок с заспиртованными розами, точь-в-точь как те, что Эмили продавала в день их последней ссоры.

Маргарет, биолог из Фрайбургского института, стирает следы формалина с лабораторного стола. В её кармане — ключ от заброшенной теплицы под Штутгартом, где десять лет назад исчезла их общая с Эмили сестра. «Цветы не лгут, — говорит она, показывая микроскопные снимки лепестков с мутировавшими клетками. — Они показывают, во что превратилась Клара». В баре возле вокзала Эмили перебирает старые письма: конверты пахнут плесенью и дешевыми духами Лукаса. «Ты все ещё носишь её заколку», — бросает он, указывая на выцветший пластиковый цветок в её волосах. Ночным автобусом они едут к границе, останавливаясь у бензоколонки, где Маргарет, в дождевике с капюшоном, разворачивает карту: «Деревня здесь. Но на картах её нет с 1983 года».