Плохой роман (2022)

Эмили, рыжая с веснушками, работает в потрёпанном книжном магазине на окраине Бруклина. Каждое утро она протирает пыль с полок, пока её соседка Джесс, в заляпанном фартуке Starbucks, оставляет у двери стаканчик с раф-кофе. В четверг Эмили находит в ящике кассы смятую рукопись: "Лето в Атлантик-Сити" под псевдонимом L.C. Black. "Чёрт, это же про мою тётю", — бормочет она, листая страницы с пятнами кофе. В тот же вечер в закутке кафе на Декатур-стрит Джейк, парень в кожаной куртке с потёртым блокнотом, просит её подсказать название для рассказа про воровку украшений. "Как насчёт 'Сломанные замки'?" — говорит Эмили, не замечая, как он записывает это в тетрадь.

Через неделю рукопись исчезает из её синей холщовой сумки, пока она выбирала авокадо на фермерском рынке. Джесс, разбирая коробку с сиропами, случайно роняет конверт с логотипом издательства "Грейсуд". "Ты знала, что он использует твои истории?" — кричит Эмили, тыча пальцем в страницу, где героиня ломает ноготь о замок от мотоцикла — точь-в-точь как в её дневнике. Джейк ждёт её у фонтана в Проспект-парке, жуя жвачку со вкусом мяты: "Это не кража, я просто... переработал детали". В 3 ночи, при свете гирлянды над раковиной, Эмили печатает главу, где вор-неудачник теряет ключи от фургона с награбленным. Джесс ставит рядом чашку с чаем: "Добавь, что он споткнулся о пустую банку из-под рафа".