Высота (2022)

Радж, 17-летний курьер на потрёпанном мотоцикле Yamaha, мечется между чайными лавками Дабавала и стеклянными офисами Ниримана-Пойнт. В кармане — смятая распечатка с рецептом на антибиотики для сестры Аниши: «5000 рупий до пятницы, иначе воспаление перейдёт на почки», — бормочет он, протискиваясь сквозь пробку возле рынка Кроуфорд. Заказ из кафе «Blue Tokai» — три капучино для менеджеров из JP Morgan — задерживается на 20 минут. «Босс, я у Муландской развязки, через десять буду!» — врёт он в трубку, пока полицейский в бежевом берете стучит палкой по его колесу. Дома, в комнатке с прокуренными стенами, мать развешивает мокрое бельё на веревке: «Соседи спрашивали про аренду… Может, её кровать отдать?»

Всё меняется, когда Мира Капур, в кожаной куртке отчаянно не по погоде, ловит его за рукав возле галереи Kala Ghoda: «Ты развозил документы моему брату. Арджун. Рост 182, шрам от пирсинга на скуле». Её iPhone показывает фото: парень в майке с принтом Radiohead стоит на фоне яхты в Гоа. Радж вспоминает коробку с наклейкой «Копланарские доки — склад 11B», которую он отвёз две недели назад за двойной тариф. «Найдешь его — получишь втрое», — Мира суёт ему пятитысячную купюру со следами красной помады. Они пробираются через трущобы возле вокзала Чаттрапати Шиваджи, где Арджуна последний раз видели в компании контрабандистов сандалового дерева. «Ты вообще ела панипури?» — усмехается Радж, когда Мира в белых кроссовках балансирует по доскам над сточной канавой. В кармане у него звонит телефон — больница напоминает о завтрашнем платеже.