Маленькая Чёрная Книжка (2022)

Лейла, 23 года, каждое утро мешает капучино в крошечной кофейне на Манхэттене. В пятницу, разбирая коробки после смерти бабушки Марго, она находит в дубовом сундуке с потёртой медной фурнитурой книжку в чёрном кожаном переплёте. На странице 17 — схема круга из соли, свечей и засушенных жуков, подписанная дрожащим почерком: *«Для тишины в голове, но не больше трёх капель крови»*. Лейла смеётся, прикладывает книгу к груди. «Бред сивой кобылы», — бормочет, но вечером ставит эксперимент над засохшим кактусом у окна. Когда стебель шевелится, царапая стекло, она роняет чашку с чаем. На полу, среди осколков, остаётся липкий след, напоминающий смолу.

Через неделю в подъезде её дома появляются граффити с перевёрнутыми рунами. Ной, парень с проколотой бровью, который варит эспрессо через дорогу, ловит её за рукав у мусорных баков: «Кто тебе дал доступ к Промежутку? Там нет выходов, только билеты в одну сторону». Лейла врёт, что не понимает, но вечером находит в книжке новую запись — свой адрес и сегодняшнюю дату. В 3:14 ночи стук в дверь прерывает попытку сжечь страницу в раковине. На пороге — мужчина в пальто цвета мокрого асфальта. «Марго должна была отдать это мне, — говорит он, доставая перчатку с вышитой пчелой на запястье. — Теперь твоя очередь платить по счетам». За его спиной темнеет силуэт существа с слишком длинными пальцами, обхватившими перила.