Родео (2022)

Джек Морроу, 22 года, с утра до ночи пасет скот на ранчо отца под Калгари. Ржавый забор, треснувшее седло, запах сена и дешевого кофе — его обычный мир. Отец, Томас, хрипит за завтраком: *«Кредиторы на хвосте. Если не выиграешь в субботу, продадим землю»*. Джек тренируется на изношенном быке за сараем, стирая ладони в кровь. Сестра Эмили, 17 лет, тайком регистрирует его на подпольные родео в соседнем городке. *«Там платят вдвое, но если упадешь — сломаешь шею»,* — бросает она, пряча рекламный листок под коврик грузовика.

В соседнем трейлере живет Лиам Картер, бывший чемпион с раздробленным коленом. Он учит Джека обматывать руки бинтами, пропитанными смолой: *«Боль — это воздух, ты ее вдыхаешь, но не даешь задушить»*. На местной заправке Сара, дочь владельца, меняет масло в машинах и собирает ставки на участников. Ее куртка пахнет бензином и жвачкой. Когда Джек проигрывает первый бой, Лиам вытаскивает его из бара, ворча: *«Ты дергаешь поводья, как бабка в церкви. Расслабься, или завтра будешь копать себе яму»*. Эмили тем временем подбрасывает записку в почтовый ящик конкурентов — на ней адрес заброшенной арены у границы с Монтаной.