Мать полночь (2022)

Чон Соён, медсестра в клинике Чхондам, каждую ночь переписывает этикетки на украденных ампулах с морфином. Её сын Минхо, лежа в палате с обоями в единорогов, кашляет в подушку: «Мама, когда мы поедем домой?» Она прячет флаконы в ланч-бокс с холодными кимбапом, шепча: «Скоро, солнышко». В подсобке, где пахнет дезинфекцией, она дрожит, услышав шаги — это санитарка Ким Миран смотрит на неё исподтишка. «Ты сегодня бледная, — говорит Миран, поправляя халат. — Как Минхо?» Соён отворачивается: «Анализы лучше». В это время детектив Ли Тхэщик в мятом пиджаке роется в архивах аптек, сравнивая пропажи. Его напарник, Чхве Инсок, бросает папку на стол: «Опять клиника Чхондам в отчетах. Кто-то из ваших святых халатов гребет деньги».

Соён встречает Пак Чжину возле заброшенного склада в районе Ёнсан — он сбрасывает с грузовика коробки с таблетками. «Доставай из контейнеров, не светись, — бормочет он, закуривая. — И не жалуйся на дозировку». Она замечает шрам на его руке, похожий на след от ожога. Дома, пока Минхо спит, Соён считает пачки вон в треснувшей вазе. Тхэщик, просматривая записи камер у аптеки, узнаёт её силуэт. На следующий день он блокирует ей путь в лифте: «Вы ведь не случайно здесь, правда?» Она сжимает трубку капельницы: «Вы ошиблись человеком». Позже, найдя в мусоре смятый рецепт с поддельной печатью, Тхэщик звонит Инсоку: «Готов ордер. Она вляпалась по уши». Соён, услышав шаги в коридоре больницы, целует Минхо в лоб: «Собирай игрушки. Едем».