Пальмникенская трагедия (2022)

В январе 1945-го немецкий унтер-офицер Эрих Брауер получает приказ перебросить колонну из 300 евреев из Кёнигсберга в Пальмникен. По дороге конвой теряет людей: старики замерзают в снегу, мать с ребенком пытается бежать через лес, но часовой Ганс Шульце стреляет без предупреждения. В рыбацком бараке на берегу Балтики Брауер пьёт шнапс с местным комендантом, который бросает: «Завтра море само закончит работу». Утром Эрих видит, как узников гонят на лёд — женщина в рваном платке хватает его за рукав, шепчет по-польски: *«Скажите им, мы не звери»*. Он отводит взгляд, поправляя пряжку ремня, которую до сих пор носит со следами её ногтей.

В 2022-м Анна Голубева, учительница из Янтарного, находит в старом сарае ржавый медальон с инициалами «Л.Р.». Её сосед, бывший архивист Петрович, ковыряя вилкой селёдку, бормочет: *«Это из тех времён… Тут немцы, русские, все руки по локоть»*. В это же время в Берлине Лора Митчелл, американский режиссёр-документалист, допрашивает в доме престарелых 97-летнего Шульце — он внезапно замолкает, услышав имя Брауера. В Калининграде Анна сталкивается с мужчиной в чёрной куртке, который вырывает из её рук фото медальона: *«Вы не первый, кто лезет в эту яму»*. На следующий день Петрович исчезает, оставив на кухонном столе открытку с видом довоенного Пальмникена и адресом заброшенной кирхи под Гусевым.