Аристотель и Данте раскрывают тайны Вселенной (2022)

Ари Мендоза, пятнадцатилетний парень с вечно зажатыми в кулаки руками, впервые заговаривает с Данте Квинтаной у муниципального бассейна, где тот учит его плавать. «Ты дергаешься, как щенок под дождем», — смеется Данте, вытирая мокрые волосы полотенцем с выцветшим принтом «Нью-Йорк Янкиз». После тренировок они едят мороженое из пластиковых стаканчиков возле кинотеатра «Сансет», а Данте тащит Ари в библиотеку, показывая потрепанный экземпляр «Над пропастью во ржи»: «Холдену просто нужно было, чтобы кто-то сел рядом и молча послушал». Ари в ответ пересказывает сюжеты комиксов про Бэтмена, которые прячет под кроватью, — отец называет их «детским бредом».

Зимой они бродят по пустыне за автосервисом, где работает отец Ари, собирая окаменелости. Данте рисует в блокноте созвездия, объясняя: «Орион не боится темноты — он ее носит». После стычки с местными ребятами, обозвавшими Данте «слишком мягким», Ари ломает нос одному из них, получая выговор от отца: «Драки не исправят мир». Весной они находят раненого дрозда — носят насекомых в спичечной коробке, пока птица не умирает. Данте хоронит ее под кактусом, говоря: «Иногда все, что можно сделать, — это запомнить, как оно пело». В финале Ари стоит под фонарем у дома Данте, мну в руке записку: «Боюсь, что ты исчезнешь, если я прикоснусь». Данте выходит на крыльцо в растянутом свитере сестры — тихо отвечает: «Попробуй».