Марисоль, 17 лет, переезжает с матерью-иммигранткой из Гватемалы в Лос-Анджелес. Они снимают квартиру над прачечной на Мелроуз-авеню — окна выходят на стену с треснувшим граффити в виде орхидеи. В первый же день Марисоль сталкивается с Эзрой, соседом-курьером, который развозит заказы на велосипеде с прикрученным динамиком, играющим камбью. «Ты новенькая? — спросил он, вытирая пот с шеи. — Здесь ночью лучше не ходить. Особенно если не хочешь встретить ребят с 58-й улицы». В кафе *La Espiral*,
Ари Мендоза, пятнадцатилетний парень с вечно зажатыми в кулаки руками, впервые заговаривает с Данте Квинтаной у муниципального бассейна, где тот учит его плавать. «Ты дергаешься, как щенок под дождем», — смеется Данте, вытирая мокрые волосы полотенцем с выцветшим принтом «Нью-Йорк Янкиз». После тренировок они едят мороженое из пластиковых стаканчиков возле кинотеатра «Сансет», а Данте тащит Ари в библиотеку, показывая потрепанный экземпляр «Над пропастью во ржи»: «Холдену просто нужно было,