Марисоль (2023)

Марисоль, 17 лет, переезжает с матерью-иммигранткой из Гватемалы в Лос-Анджелес. Они снимают квартиру над прачечной на Мелроуз-авеню — окна выходят на стену с треснувшим граффити в виде орхидеи. В первый же день Марисоль сталкивается с Эзрой, соседом-курьером, который развозит заказы на велосипеде с прикрученным динамиком, играющим камбью. «Ты новенькая? — спросил он, вытирая пот с шеи. — Здесь ночью лучше не ходить. Особенно если не хочешь встретить ребят с 58-й улицы».

В кафе *La Espiral*, где Марисоль устраивается мыть посуду, бармен Лина показывает ей татуировку на запястье — координаты, совпадающие с меткой на карте, найденной в старом чемодане отца. «Это адрес его мастерской в Тепане, — шепчет Лина, перебирая цепочку с ключами. — Но если ты туда пойдешь, не бери с собой телефон». По вечерам Марисоль ищет в библиотеке газеты 2001 года: в одной из заметок о пожаре на фабрике игрушек видит фамилию отца. Эзра, подслушав ее разговор с матерью о долгах, предлагает подработку — развозить конверты в керамических горшках. «Ты же не спросишь, что внутри? — усмехнулся он, поправляя рваный ремешок на часах. — Просто скажи, что это удобрения».