Шоу ужасов доктора Сэвилла (2022)

Доктор Элиас Сэвилл арендовал третий этаж кирпичного здания на Норт-Стейт-стрит в Чикаго, переоборудовав его под неврологическую клинику. Его ассистентка, Лейла Грин, в джинсах с выцветшими коленями и с кофе из Dunkin’ в руке, заметила, что пациенты после сеансов стали жаловаться на одинаковые сны: черные фигуры с крючковатыми пальцами, царапающие стены спален. «Вы уверены, что это не побочка от новых таблеток?» — спросила она, перебирая карту Мэри Клайборн, пенсионерки с артритом, у которой на предплечьях появились синяки в форме полумесяцев. Элиас, поправляя очки с толстой оправой, пробормотал: «Проверял трижды. Это не химия — что-то въелось глубже».

В подвале клиники, за ящиками с бланками 1980-х, Лейла нашла коробку с дневниками отца Элиаса, Харланда Сэвилла. На странице с пятнами виски было схематично нарисовано озеро Мичиган, а рядом — заметка о «пробуждении через отражения». В ту же ночь у моста Адамса бездомный Эдди «Ржавый» Малви, пахнущий дешевым бурбоном, схватил Элиаса за рукав: «Они лезут через трубы… Всегда через трубы». Через неделю Лейла, разбирая архивы, услышала шепот из вентиляции: «Тысяча дверей, и твоя уже треснула». Когда она поднесла ладонь к зеркалу в туалете, ее двойник с пустыми глазницами прошипел это же предложение, прежде чем стекло лопнуло, оставив порез на щеке. Финал: Элиас, стоя на крыше горящей клиники, сжимает в руке заржавевший ключ с гравировкой «H.S. 1947», а подключенные к аппаратам ИВЛ пациенты хором повторяют на латыни: «Surgite, surbite, consumite».