Рука помощи (2022)

Чимаманда, девушка с шрамом на левой руке, каждое утро таскала ведра воды из колодца в Лусаке, пока не заметила, как соседский мальчишка Калулу воровал пустые бутылки у лавки старьевщика. «Ты что, крысой родился?» — бросила она, хватая его за воротник. Он вырвался, показав сломанный велосипедный замок: «Без колес умру раньше, чем от голода». На рынке Камвала она меняла сушеную тилапию на цементные плиты для ремонта крыши, пока ее мать, Банаджи, варила ншиму в котле с треснувшим дном.

Засуха выжгла поля возле реки Кафуэ. Мвака, племянник Чимаманды, копал ямы для сбора росы старым мачете, когда наткнулся на ржавые трубы. «Это от насосов белых, еще до деда», — пробурчал старик Джозеф, чиня сеть для ловли цихлид. Калулу притащил в деревню украденный моток проволоки: «Сделаем водовод от ручья». Чимаманда развела костер из сухого бананового листа, доставая из-под юбки чертеж, слизанный у инженера-китайца. «Если сломаемся — закопают вместе с этими трубами», — хрипло засмеялась Банаджи, помешивая угли.