Гейланг (2022)

Амира бинте Зайнуддин, 23 года, втирает пятно от карри на фартуке, пока телефон вибрирует в кармане. В смс от соседки из общежития на Хоккиен-стрит: «Твой брат Харис не вернулся три дня. Полиция говорит — проверяем». Она пробивает чек на кухне фудкорта Lau Pa Sat, где пахнет жареным луком и креветочной пастой. В такси Ли Цзянь, водитель с татуировкой дракона на шее, роняет: «Слушай, я видел Хариса у складов Кеппел. Он с какими-то китайцами в белых рубашках спорил». Амира сжимает конверт с деньгами для мамы в Джохор-Бару — половину украдена из кассы.

Раджеш Кумар, 45, перебирает коробки в лавке специй Tekka Market. Ищет контракты отца, которые обещают долю в сносе кварталов Гейланга. В углу — разбитая рамка с фото: он и Харис в школьной форме у реки Сингапур. На лестнице дома Амиры Ли Цзянь сталкивается с Раджешем. «Вы тоже за документами?» — усмехается таксист, доставая нож. Дождь хлещет по жестяной крыше, пока Амира роется в ящике брата: пачка писем на малайском, билет в один конец до Бангкока, ключ от камеры хранения на станции Outram. Голос в трубке вечером: «Передай Раджешу — если не отдаст то, что взял, Харису отрежут палец. И не вздумай звонить копам».