Истории средней школы Миддлтона (2022)

В углу школьной столовой Эмили Роуз, в потёртых джинсах и с фиолетовым мелом в волосах, рисует на салфетке карикатуру на директора Брукса. «Ты его брови специально так утрируешь?» – хрипит Макс, её одноклассник-астматик, разливая газировку по стаканам. Тем временем Джейк Мартинес, капитан футбольной команды, пробирается через толпу к шкафчику №312 – в кармане у него записка с угрозами, найденная утром в рюкзаке. Его сестра-близнец Зои, застрявшая в кабинете психолога из-за очередной панической атаки, пропускает алгебру, где Кира Леннокс списывает тест у Тимоти, перекидывая бумажные шарики через ряд парт.

После уроков в подвале школы, пахнущем плесенью и старыми учебниками, Эмили и Макс находят коробку с VHS-кассетами 90-х: на одной – запись школьного спектакля с матерью Джейка в главной роли. «Она выглядит… живой», – бормочет Джейк, когда Эмили втихаря показывает ему кадры в пустом классе. В это время Зои, пытаясь избежать дома ссоры родителей, забирается на крышу автосервиса своего дяди, где сталкивается с Кирой, крадущей сигареты из куртки механика. «Скажешь кому-нибудь – расскажу про твой дневник под третьей партой», – бросает Кира, но через час они уже делят чизбургер, обсуждая, как Зои подделала пропуск в компьютерном классе.