Четвертый класс (2020)

Эмили Торн, 12 лет, в очках с фиолетовой оправой, каждый день после уроков задерживается у старого кирпичного гаража за школой. Там она подкармливает бездомного кота с ободранным ухом, которого называет Гризли. В один из октябрьских дней к ней пристает Джейк Мартинес — новенький из Техаса с вечным кашлем из-за аллергии на арахис. «Ты тоже видела эти синие огни за забором?» — спрашивает он, показывая треснутый экран своего телефона с размытым фото. Вместе они пробираются через дыру в сетке, где Эмили обычно оставляет пакеты с кормом, и натыкаются на ржавый люк под бетонной лестницей. Внутри — комната с потрескавшимися стенами, заваленная коробками из-под старых кассет VHS и пустыми банками из-под краски. На полу валяется блокнот с детскими рисунками: кто-то красным маркером изобразил человечка с тремя глазами, стоящего рядом с водонапорной башней.

Через три дня исчезает младшая сестра Джейка, Лола. Ее находят спящей в подсобке школьного спортзала, с синими пятнами на запястьях, бормочущую: «Они в проводах, не включай свет». Эмили замечает, что учитель биологии, миссис Келлер, носит ту же неоновую заколку в виде стрекозы, что нарисована в блокноте. В столовой, пока Джейк отвлекает охранника, разливая компот, Эмили пробирается в кабинет преподавателя. В ящике стола — папка с отчетами о «побочных эффектах»: у кого-то из детей случались припадки после уроков химии, кто-то жаловался на голоса в вентиляции. «Ты вообще слышишь, как стены скрипят?» — шепчет Джейк позже, прижимая ладонь к холодной плитке в подвале. Они не знают, что Лола уже выцарапала на парте координаты заброшенной фабрики, где в 80-х пропал весь четвертый класс.