Письма к М. 5 (2022)

Варшава, район Прага. Марта, 28 лет, находит в старом комоде бабушки Зофии пачку писем 80-х, перевязанных шпагатом. В одном конверте — ключ от заброшенной пекарни на улице Жытней, где Зофия работала до эмиграции в Швецию. Марта замечает, что чернила в подписях размыты, кроме фразы: *«Тот ящик под лестницей уже не скрипит»*. В пекарне, под сломанной доской, она обнаруживает тетрадь с перечнем фамилий и сумм, написанным химическим карандашом. Сосед Здзислав, бывший пекарь, случайно упоминает задержки поставок муки в 1986: *«Ваша бабка тогда с немцем торговала, а мы голодали»*. Марта прячет тетрадь в сумку с луковыми булками, купленными утром на базарчике у стадиона.

Второй сюжетный узел — брат Марты, Кшиштоф, чинит мотоцикл в гараже за домом. Он находит в ящике с инструментами деда Яна фотографию: Зофия в платье с георгинами стоит рядом с мужчиной в форме железнодорожника. На обороте почерк Яна: *«Она знала, куда уходят поезда»*. Кшиштоф едет в Лодзь, разыскивает ветхое здание вокзала, где Ян работал диспетчером. В подсобке, за ржавым шкафом, — дыра в стене с обгоревшим конвертом. Диалог с охранником-пенсионером: *«Тут до сих пор пахнет дымом, как в тот вечер»*. В конверте — обрывок карты с пометкой «Краков-Подгуже» и буквой М, выведенной синим карандашом. Кшиштоф звонит Марте: *«Бабка связана не с тем немцем. Ищи письма с марками ГДР»*.