Грешница (2022)

Элис Морган, 23 года, каждое утро открывает кафе *Red Sparrow* в Брекенридже — городке, где улицы пахнут хвоей, а на старых кирпичных стенах висят объявления о пропавших собаках. Её смену прерывает Джейкоб, парень с рыжей бородой, который работает в автомастерской: «Опять эти туристы спрашивали про ту пещеру за рекой. Говорят, видели там свет». Элис игнорирует его, пока не находит в подвале дома матери потрёпанный блокнот с датами — 12 сентября 1998, 12 сентября 2010, её день рождения. На обороте страницы каракули: *«Они забрали Лизу, потому что я не успела»*. Лиза — младшая сестра, умершая при родах, о которой мать никогда не говорила.

В старом школьном автобусе, который Джейкоб переделал под дом, Элис накладывает на стол карты с отметинами: церковь Св. Агаты, заброшенная шахта, мост с облупившейся синей краской. Ночью они пробираются в лес, где находят ржавую клетку с костями птиц и обрывок платья, как у Лизы на фото. Шериф Коллинз, сосед Элис, преграждает путь у родника: «Твоя мать тоже рылась не там, где надо. Уйди, пока не стало хуже». В грозу Элис возвращается в кафе, находит под прилавком ключ от подземного хранилища библиотеки. Там — плёнки 80-х: ритуал с женщинами в белых платках, поющими на непонятном языке. Голос за кадром шепчет: «Двенадцатая дочь двенадцатой дочери закроет круг». Следующая дата в блокноте — 12 сентября 2022.