Они видят вас (2022)

Детектив Лора Митчелл, 34 года, с треснувшим экраном телефона и привычкой жевать мятную жвачку, расследует серию краж в захолустном городке Брентвуд. В заброшенном доме на Пайн-стрит она находит следы латексной краски на полу — не из местного магазина «Хэнди», где продавец Том вечно спорит с пенсионерами о ценах на гвозди. «Эти пятна... будто кто-то стирал следы, но забыл убрать грязь», — бормочет она, фотографируя отпечатки ботинок размером 45. В соседней комнате вскрытый пакет молока «Долина» скис на столе, рядом — детский рисунок: красные круги вокруг силуэтов людей.

Вторая неделя расследования. Ученица старшей школы Эмили Картер, 16 лет, в рваных кедах и с синяком под глазом, исчезает после работы в кафе «У Мэгги». Лора находит в её рюкзаке ключ от склада старой фабрики «Грейсон текстиль», закрытой после утечки химикатов в 90-х. На месте встречает Джека, местного бродягу в растянутом свитере: «Они забирают тех, кто слишком много видел». Ночью в отделение приходит анонимное фото: Эмили в белом халате, за спиной — ржавые трубы и цифра «1987», нацарапанная на стене. «Мы идём не туда, — Лора бьёт кулаком по карте. — Проверь, кто арендовал склад до закрытия. И найди того, кто красил стены в синий... как в доме на Пайн».