Jack Gross

Эдди, менеджер среднего звена из пригорода Филадельфии, каждую пятницу после работы заезжает в гараж Томми — бывшего одноклассника, который чинит старые бензопилы и торгует контрабандным бензином. Там же их ждет Мелисса, бухгалтерша из соседнего офиса, переодетая в застиранную толстовку с пятнами краски. Втроем они перекрашивают угнанные машины, прячут номера под фальшивыми наклейками и спорят из-за грошовых ставок на скачках. К утру понедельника Эдди возвращает костюм в химчистку, но забывает
Детектив Лора Митчелл, 34 года, с треснувшим экраном телефона и привычкой жевать мятную жвачку, расследует серию краж в захолустном городке Брентвуд. В заброшенном доме на Пайн-стрит она находит следы латексной краски на полу — не из местного магазина «Хэнди», где продавец Том вечно спорит с пенсионерами о ценах на гвозди. «Эти пятна... будто кто-то стирал следы, но забыл убрать грязь», — бормочет она, фотографируя отпечатки ботинок размером 45. В соседней комнате вскрытый пакет молока «Долина»