Роза (2022)

Эмилия перебирает пачки засохших лепестков в крохотной лавке на Vesterbrogade. В углу — холодильник с тюльпанами, подарок от Ларса, который каждое утро привозит кофе в термосе. «Пахнет, как в теплице моей бабушки», — бормочет он, разглядывая трещину на потолке. Эмилия находит счет за аренду под стопкой газет 90-х: «Если не соберем 30 тысяч до пятницы, мамин магазин станет очередным сувенирным ларьком». Ларс достает смятый листок из кармана куртки: «В библиотеке на Nørreport висело объявление — какой-то тип ищет редкие сорта роз. Может, твои черные?» За окном глохнет мотор грузовика, разносящего рыбу на рынок.

Подвал лавки завален ящиками с этикетками «Амстердам, 1987». Маргрете, соседка-архивариус, натыкается на письмо в синей обертке: «Они пишут про оранжерею в Фредериксберге. Твоя мать выращивала там гибриды для кого-то...» Эмилия вытирает пыль с фото — женщина в платке стоит среди кустов с алыми бутонами, за спиной — военный грузовик. «Почему она никогда не рассказывала про это?» — «Датчане в 80-х хоронили многое», — Маргрете поправляет очки. Ночью Ларс взламывает замок заброшенной теплицы: внутри — кусты с шипами как бритвы, земля усыпана пузырьками от инсулина. Звонок неизвестного: «Вы нашли то, что не следовало».