Жаворонок (2022)

Лайош, худой парень в рваной куртке, каждое утро таскал ящики на консервной фабрике возле рынка «Лехель». Его сестра Эржи, с обветренными руками и запахом лука в волосах, торговала мясным паштетом в третьем ряду. Однажды возле старого автобуса №9 она нашла потрёпанный блокнот с метками на полях: *«Kossuth tér, 18:30, синяя дверь»*. Лайош, вытирая ладони о брюки, фыркнул: «Опять эти бредни стариков. Кому нужны твои заморочки?» Но вечером, разглядывая в общежитии карту Будапешта с пятнами от чая, заметил, что отметки совпадают с маршрутом демонстраций 1956 года.

На заброшенной мельнице за Дунаем Матяш, сосед с татуировкой ястреба на шее, вскрыл пол в подсобке — под гнилыми досками лежали письма на немецком и ключ от сейфа. «Твой дед не просто сбежал в Австрию», — бросил он, разворачивая пожелтевший конверт с печатью ÁVH. Эржи, перебирая бабушкины керамические кружки, нашла под подкладкой чемодана фото: толпа у парламента, лицо человека в очках, слишком похожего на Лайоша. Когда в колодце их дома на Fő utca пересохла вода, обнаружили ржавую коробку с документами на землю — там, где сейчас строили отель. «Выбирай: 30 миллионов форинтов или правда», — прошипел застройщик, перекрывая шум поезда на мосту Арпад.