Кусочек неба (2022)

Лина, художница из Берлина, застряла в переполненном поезде между Базелем и Цюрихом. Рядом сидел Томас, инженер-мостовик с потрепанным рюкзаком, в котором торчала бутылка рислинга и пачка чертежей. «Вы не видели мой карандаш? — спросила она, перебирая краски в сумке. — Похож на обломок, с зубцами…» Он молча протянул огрызок, обмотанный изолентой: «Только не рисуйте тут вагоны. Они и так кривые». За окном мелькали горные фермы с коровами, их колокольчики глухо доносились сквозь стекло.

Через неделю они столкнулись на рынке в Люцерне: Лина писала акварелью старую часовню, а Томас замер у лотка с сыром, сверяя часы с расписанием рейса в Мюнхен. «Снесут эту руину через месяц, — бросил он, указывая на ее холст. — Под парковку для отеля». Она размазала синюю краску по крыше: «А если я добавлю сюда ангела?» Вечером, в баре на окраине, Томас выложил на столик схему укрепления фундамента. «Нужно 12 стальных балок и разрешение мэра, — он вертел в руках штопор. — У вас есть знакомые в газетах?» Лина достала из кармана смятый чек с телефоном редактора местной газеты.