На пороге смерти (2022)

В больнице *Сан-Игнасио* в пригороде Мадрида хирург **Марио Вальдес** замечает, что пациентка **Ирене Монтеро**, пережившая клиническую смерть после ДТП, рисует на салфетке геометрические фигуры углём из разбитой вазы. "Вы видели это там?" — спрашивает он, указывая на узор. Ирене молчит, щурясь на мерцание неоновой лампы. В соседнем кабинете медсестра **Лаура Сория** перебирает старые истории болезней: за последний месяц трое «вернувшихся» умерли при странных обстоятельствах — у одного в лёгких нашли почву, как будто его закопали заживо. В раздевалке Марио натыкается на записку в своём шкафчике: *«Они следят через глаза мёртвых»*, почерк детский, как у его погибшей сестры.

В морге **Карлос Руис**, санитар с татуировкой ангела на шее, прячет окровавленную униформу после ночной смены. Лаура застаёт его за мытьём пола в палате 307, где скончалась Ирене. "Ты знаешь, что они там наверху скрывают?" — бросает он, указывая на потолок. Тем временем Марио обнаруживает в подвале архив с фото 1985 года: те же узоры на стенах палат, те же имена врачей в отчётах. Директор клиники **Доктор Ортис** прерывает их разговор у кофейного автомата: "Завязывай с конспирологией, Вальдес. Или ты хочешь кончить как твой отец?" Вечером Лаура находит в кармане халата ключ от заброшенной часовни за городом — туда ездила Ирене перед аварией.